Про НИИОХ.

[dernaive]

Совсем недалеко от места, или двух домов где я вырос эта фигня располагалась. В смысле, институт в котором хрен большой выращивали, я ж рассказывал позавчера. Научно-исследовательский. Кроме опытов вавиловцев с мичуринцами, или наоборот: не «с», а просто над хреном, их ведь хрен разберешь, там еще конструкторская мысль жила и развивалась. В окошки было видно, как благообразные дядьки в белых и синих халатах сидели и стояли за кульманами вместе с тетками. Тетки тоже в халатах, если кому интересно, и не сбивайте меня с мысли пошлостями. Я и сам, когда ни позови собьюсь.

А еще у них площадка была. С техникой. Я был маленький, а площадка была большой. Потом я рос, а она уменьшалась. Там еще магазин был хозяйственный рядом. А все мальчишки в мое время любили в хозяйственные магазины ходить, чтоб всякую ненужную вещь рассматривать. Но это, когда постарше.
На площадке интересней было. Там техника стояла. И настолько замысловатая техника, что я б никогда в жизни не понял для чего она нужна, если бы мне отец не объяснял. Он мимо площадки с техникой ходил в футбол играть по выходным. Я с ним. Играть меня еще не пускали. Там, как мне казалось, взрослые двадцатипятилетние мужики играли пять на пять на асфальте хоккейной коробки, совмещенной с теннисным кортом. Детям в такой игре делать нечего. Поэтому я смотрел. Сначала как играли смотрел, а потом мы на площадку заходили. И отец мне подробно рассказывал для чего та, или иная машина в сельском хозяйстве пригодиться может. Почему именно такая деталь в эту сторону не просто так торчит он тоже рассказывал. Как работать должно и где сломается, если не чинить.
- Ты знаешь, сын, - начинал отец, - этот кортофелерепохренозерноуборочный комбайн....
Я думаю, что из-за этих рассказов я конструктором и стал. Чтобы не удивляться откуда отец так много знает про машины и агрегаты. Даже если агрегат простая веялка. Кто-нибудь из вас веялку видел? То-то же. Веялки у меня, как и у отца в основном с вертикальным взлетом получались, но получались ведь.
Кстати, выучившись и став конструктором, я еще больше удивлялся знаниям отца в сельскохозяйственном машиностроении. Спросить только все недосуг было. Да и площадка уменьшилась раза в четыре. Так и удивлялся до тех пор пока уже собственного сына, на свою беду, не протащил мимо той площадки.
- Пап, а это что? - спросило любопытное создание пяти лет отроду, показывая пальцем на невообразимое чудовище, похожее на группу змейгорынычей занявшихся групповухой.
И я с ужасом понял: я не помню ничего из рассказанного мне отцом про это чудо техники. Но. Но, приободрился и начал:
- Ты знаешь, сын, этот кортофелерепохренозерноуборочный комбайн...
Сын вырос, как он думает. Он не конструктор, нет. Да и я уже тоже. И площадки с техникой больше нет. Там дома построили. Много. Жаль. Не то что дома построили. Дома тоже хорошо. Жаль, что моего сына уже про что-то другое спрашивать будут:
- Пап, а это что?
Но обязательно будут, а это не может не радовать.