dernaive

По окончании института нас с женой распределили в два "почтовых ящика" - расхожий термин того времени, означающий предприятие с вывеской внутри, потому что у него даже название секретное.

Мой ящик мы нашли быстро, потому что я там уже был. С ее возникли проблемы. Комплекс зданий с разными, но одинаково секретными конторами. И единственный ориентир - табличка с надписью "отдел кадров". Наконец-то нашли. Отдел кадров в отдельно стоящем домике. Жена пошла на работу устраиваться, я на улице болтаюсь, жду.

Через полчаса. На крылечко этого отдела кадров высыпает человек десять и ржут. И жена тоже среди них. Нифига себе, думаю, меня так весело почему-то на работе не встречали.

- Здравствуйте, - сказала девушка, меня к вам по распределению направили, вот документы.

- Присаживайтесь, сейчас посмотрим. Странно, из вашего института к нам первый раз по распределению приходят.

- А мне сказали, что у вас чуть ли не половина наших выпускников.

- Да? Лариса Петровна, у нас химики есть? Половина? А в документах почему не отражено?..

- Ну ладно... Можем предложить вам должность смотрителя. На смотрителя согласны?

- Согласна, а чего смотритель-то? У меня специализация по химическому сопротивлению материалов и защите от коррозии.

- Вот и будете за памятниками следить.

Нет, потом-то кадровичка документы до конца дочитала. Вам, говорит не к нам, вам в секретный институт, это вторая дверь, с другой стороны забора. А мы отдел кадров Пятницкого кладбища.